개인작

그 아이가 당신의 이름을 다시 부릅니다. 타블렛에 글자가 떠올랐다. 글자 옆으로 느리게 초인종을 누르는 아이의 작은 손이 나타났고 그 아래로는 아이의 이름, 성별, 생일, 키 따위의 인적사항을 적는 표가 있었다. 이름과 성별이 굵은 글씨로 적혀 있었다. 내가 적어야하는 것들이었지만 여전히 빈칸이었다. 흐릿하게 사방으로 번져가는 글자들을 손가락으로 튕겨올렸다...

2016

까맣게 녹슨 열쇠를 돌렸다. 열쇠구멍도 열쇠만큼이나 녹슬어 잘 돌아가지 않았다. 뻑뻑한 열쇠를 몇 번 돌리자 시동이 켜졌고 저릿한 느낌이 엉덩이에서 허리까지 올라왔다. 안장에 닿지 않을 만큼 몸을 들어올렸다. 모터소리가 낮게 울렸다. 지지대를 신발 뒤축으로 두드려서 단단히 세웠다. 오토바이에서 내려 가게 쪽으로 걸었다. 발에 가게 문이 걸렸다. 아래쪽에 곰...

황정은 작가의 「디디의 우산」

아직도 제목을 한번에 말하지 못하고 검색을 한 번 해본 뒤에야 말할 수 있는 「일곱시 삼십이분 코끼리 열차」, 그 소설집이 황정은 작가를 만난 처음이자 마지막 소설이었다. 그리고 이번「디디의 우산」으로 황정은 작가를 다시 만나게 되었다. 그 감상부터 얘기하자면, 이렇게 많은 얘기를 품고 있었으면서 어떻게 그 단단하고 묵묵한 문장을 구사했을까? 「디디의 우산...

정세랑 작가의 「옥상에서 만나요」

초록색 방수 페인트가 칠해진 옥상은 답답했다. 조금만 더 밝은 초록색이었으면, 아니면 아예 어두운 초록색이었으면 덜 괴로웠을텐데 초록색하면 떠오르는 그 색을 그대로 담고 있었다. 그래서인지 초록색이라는 단어를 보면 옥상이 가장 먼저 생각났다. 초록색 방수 페인트가 발려 있는 건물은 그렇게 넓지도 않아서 그 옥상에 사람이 올라가면 가득 찼다. 감옥에 활기를 ...

꽃봉오리 환상통 퇴퇴고본

모래는 바다 근처에서만 볼 수 있었던 그 옛날에 내 칼은 모든 걸 갈랐다고. 사람도 말이야. 대장장이는 자신의 손날을 칼날처럼 빳빳하게 세웠다. 칼은 가장자리로 갈수록 날렵해져서 공기 사이로 칼이 빨려들어가는 것처럼 보이는데에 반해서 그 손날은 두툼했다. 손금과 손가락 관절마다 얇은 실로 묶어놓기라도 한 것처럼 마디가 부풀어 있었고 그런 손으로는 바람도 제...

테디! 퇴고본

나는 한번도 내 모습을 본 적이 없지만 내 귀가 크다는 걸 알고 있었어요. 내 몸에 솜을 넣던 사람들도 얜 쥐돌이야? 하고 물을 정도였으니까요. 그 때는 쥐돌이가 누구인지 몰랐어요. 나중에 다양한 인형들과 함께 박스에 담겨서 가게 안으로 들어갈 때 내 아래에 깔려 있던 인형이 자신을 쥐돌이라고 소개했어요. 내 옆에 있던 까만 귀 인형도 자신을 쥐돌이라고 말...

동화

은은하게 주황빛을 내는 형광등을 오랫동안 보고 있다가 내 손을 내려다보면 눈을 깜빡거릴 때마다 내 손이 반짝여요. 나는 엉덩이를 붙이고 앉아서 조금도 움직일 수가 없으니깐 내가 할 수 있는 놀이라고는 그것 뿐이었어요. 그 애를 만나는 날에도 나는 손 반짝반짝 놀이를 하고 있었어요. “준희는 여기에서 인형 고르고 있어- 어디 가지 말구!” 쥬니는 네, 대답하...

웰컴 투 아메리카 퇴퇴퇴고본

급하게 경적을 울렸다. 브레이크를 확 밟았다. 내 몸도, 네 몸도 앞으로 쏠리고 백미러 아래에 매달려 있는 토끼는 크게 흔들렸다. 너무 놀라 핸들을 얼마나 세게 쥐었는지, 손바닥과 손가락이 저렸다. 붕대나 끈으로 손의 피가 통하지 않을 때까지 묶어놨다가 푼 것 같았다. 손뼈들이 도드라질 만큼 손가락들을 펼쳤다. 놀란 마음은 이제 사라지고 화가 날 뿐이었다....

꽃봉오리 환상통 퇴고본

나는 어떤 소리를 내며 태어났을까. 코넷은 제 집 아래층에 서 있었다. 오늘 치 배달해야하는 수건들을 이마높이까지 쌓아 들고서 몸을 울리는 진동소리를 올려다봤다. 집의 윗층, 건물의 옥상들을 따라서 난 기찻길을 따라 달리는 묵직한 기차가 이 건물에 다가오고 있었다. 의사는 새빨간 핏덩어리를 안고서 계단을 내려왔다. 의사가 코넷의 옆으로 지나갔다. 갓난 아이...

웰컴 투 아메리카 퇴퇴고본

너는 나에게 손을 흔들며 차에서 내렸다. 나도 그 손에 대답하듯이 고개를 끄덕이고는 기어를 움직여 출발하려 했다. 너는 갑자기 무언가 번뜩 떠오른 듯 창문을 콩콩 두드렸다. 나는 고개를 기울이고 창문 밖으로 보이는 너를 올려다봤다. 내려봐, 너는 입을 벙긋거려 나에게 전했다. 입만 벙긋거렸을 뿐인데 네 목소리가 들리는 것 같았다. 내가 창문을 내리니 너는 ...

퇴고

* 함께 할 노래 시간은 많으니 천천히 하자. 너는 사람이 많은 곳에 가는 걸 좋아했지. 출퇴근길 지하철, 버스, 시내만 아니면 사람이 많은 곳은 항상 웃을 일이 생긴다고. 앞사람의 구두굽이 꺾이면서 비련의 여주인공처럼 쓰러지는 것도 웃긴데 그 모습을 정면으로 봤으면서 필사적으로 못 본 척하는 사람들의 표정이 제일 웃긴 부분이라고 했지. 나는 코웃음 정도에...